James Stockdale: sette anni di prigionia con Epitteto in testa

James Stockdale: sette anni di prigionia con Epitteto in testa

Introduzione

Il 9 settembre 1965, l'aereo del comandante statunitense James Stockdale fu abbattuto sul Vietnam del Nord. Mentre scendeva con il paracadute verso un villaggio dove lo aspettavano per catturarlo, secondo quanto avrebbe raccontato lui stesso anni dopo, pensò che stava lasciando il mondo della tecnologia per entrare nel mondo di Epitteto.

Non era una frase fatta. Anni prima, mentre frequentava un corso post-laurea presso l'Università di Stanford, un professore di filosofia, Philip Rhinelander, gli aveva regalato una copia dell'Enchiridion. Stockdale, pilota militare, all'inizio non vi trovò molto senso pratico. Ma lo lesse, lo rilesse e finì per memorizzarne buona parte. Sette anni e mezzo di prigionia gli avrebbero dato l'opportunità di metterlo alla prova.

Stockdale non sopravvisse perché era ottimista. Sopravvisse perché distingueva con precisione ciò che dipendeva da lui.

La sua storia è probabilmente il caso moderno più citato di stoicismo applicato in condizioni estreme. Questo articolo la riassume, con l'avvertenza che molti dettagli provengono dai racconti successivi dello stesso Stockdale.

Il prigioniero

Stockdale trascorse più di sette anni nelle prigioni nordvietnamite, tra cui quella conosciuta dai prigionieri statunitensi come l'«Hanoi Hilton». Vi arrivò con una gamba gravemente ferita, che gli sarebbe rimasta danneggiata per sempre. Fu torturato ripetutamente e passò circa quattro anni in isolamento.

Poiché era l'ufficiale di grado più alto tra i prigionieri della Marina, assunse la guida di un'organizzazione clandestina. Stabilì regole di condotta per resistere ai tentativi dei carcerieri di usarli a fini di propaganda e organizzò un sistema di comunicazione tra le celle mediante colpi sulle pareti. Fu liberato nel 1973. Più tardi ricevette la Medaglia d'Onore, la massima decorazione militare del suo paese.

Ciò che gli insegnò Epitteto

Nei suoi saggi, raccolti in seguito in libri come Courage Under Fire, Stockdale spiegò quali idee di Epitteto gli risultarono più utili:

Ciò che dipende da me e ciò che non dipende da me

La prima riga dell'Enchiridion distingue tra ciò che dipende da noi (giudizi, desideri, azioni) e ciò che non dipende da noi (il corpo, la reputazione, le cariche). In prigione, Stockdale aveva perso tutto ciò che apparteneva al secondo gruppo: grado, libertà, comodità, salute. L'unica cosa che conservava era il primo. E quello, secondo Epitteto, era l'essenziale.

La gamba e la volontà

Epitteto, che era zoppo, scrisse che una malattia è un impedimento per il corpo, ma non per la volontà, a meno che non sia la volontà stessa a deciderlo. Stockdale, con la gamba distrutta, si aggrappò a quella distinzione: il corpo poteva essere legato e ferito; la decisione su come agire restava sua.

Il ruolo che ti tocca

Epitteto paragona la vita a un'opera teatrale: non scegliamo il ruolo, ma scegliamo come interpretarlo. Stockdale non scelse di essere prigioniero, ma decise come essere prigioniero: con dignità, prendendosi cura dei suoi compagni e rifiutandosi di collaborare con la propaganda.

La vergogna e il senso di colpa

Stockdale raccontò anche che il testo di Epitteto lo aiutò ad affrontare qualcosa che pochi si aspettano: il senso di colpa per aver ceduto sotto tortura. Capì che ogni persona ha un limite, e che averlo raggiunto non lo rendeva un traditore. Ciò che contava era tornare a resistere dopo.

Il paradosso di Stockdale

Anni dopo, l'autore di libri di management Jim Collins intervistò Stockdale per il suo libro Good to Great. Gli chiese chi non fosse sopravvissuto alla prigionia. La risposta di Stockdale divenne famosa: gli ottimisti.

Gli ottimisti, spiegò, erano quelli che dicevano che sarebbero usciti per Natale. Arrivava Natale e non uscivano. Allora dicevano che sarebbero usciti per Pasqua, e nemmeno. E così, di delusione in delusione, finivano con l'animo spezzato.

Collins chiamò questo «il paradosso di Stockdale»: mantenere una fede incrollabile nel fatto che alla fine se ne uscirà e, allo stesso tempo, affrontare con totale realismo i fatti più brutali della situazione presente. Non è pessimismo né ottimismo ingenuo. È esattamente la combinazione proposta dallo stoicismo: fiducia in ciò che dipende da noi e accettazione lucida di ciò che non dipende da noi.

Lezioni per le crisi comuni

Nessuna crisi quotidiana è paragonabile a ciò che visse Stockdale, ed è bene non banalizzare la sua esperienza. Ma alcune delle sue lezioni servono su scale molto più piccole:

• In una malattia lunga: non fissare date di guarigione che dipendono da altri fattori; concentrarsi su ciò che si può fare ogni giorno.
• In una ricerca di lavoro prolungata: avere fiducia nel fatto che si troverà qualcosa, senza dirsi «entro il mese prossimo di sicuro», e guardare con realismo che cosa c'è da migliorare.
• In una crisi familiare: distinguere ciò che si può fare da ciò che non si può fare, e scegliere il ruolo che si vuole interpretare.
• Dopo un errore sotto pressione: riconoscere che tutti hanno un limite e riprovarci.

Errori frequenti

• Trasformare la sua storia in uno slogan. Stockdale subì torture reali; la sua esperienza merita rispetto, non frasi motivazionali.
• Confondere il paradosso con il pessimismo. La fiducia nella fine ne è una parte essenziale.
• Credere che basti leggere Epitteto. Stockdale lo aveva studiato per anni prima di averne bisogno.
• Prendere tutti i dettagli come esatti. Molti provengono dai suoi stessi racconti, scritti anni dopo.

Conclusione

Stockdale lesse Epitteto senza sapere a che cosa gli sarebbe servito, e finì per appoggiarsi a lui per sette anni e mezzo. La sua lezione più utile per i tempi ordinari è il paradosso che porta il suo nome. Se oggi attraversi una situazione difficile e lunga, scrivi due righe: la prima, «Confido che ne uscirò perché…»; la seconda, «I fatti più duri che devo accettare oggi sono…». Poi annota una sola azione che dipenda da te per questa settimana.

Riferimenti

• Stockdale, J. B. (1993). Courage Under Fire: Testing Epictetus's Doctrines in a Laboratory of Human Behavior. Hoover Institution Press.
• Stockdale, J. B. (1995). Thoughts of a Philosophical Fighter Pilot. Hoover Institution Press.
• Collins, J. (2001). Good to Great. HarperBusiness.
• Sherman, N. (2005). Stoic Warriors: The Ancient Philosophy Behind the Military Mind. Oxford University Press.
• Epicteto. Enquiridión, 1, 9 y 17.