Zénon de Citium : le naufrage qui fonda une philosophie
Introduction
Selon le récit de Diogène Laërce, le biographe antique des philosophes, Zénon était un marchand de Citium, une cité de l'île de Chypre. Il transportait de la pourpre, la teinture la plus coûteuse du monde antique, depuis la Phénicie, lorsque son navire fit naufrage près du port d'Athènes. Il perdit sa cargaison et se retrouva échoué dans une ville qui n'était pas la sienne.
Un jour, assis chez un libraire, il se mit à lire un ouvrage sur Socrate écrit par Xénophon. Cette lecture lui plut tant qu'il demanda où l'on pouvait trouver des hommes semblables à celui-là. À cet instant précis passait dans la rue Cratès, un philosophe cynique bien connu dans la cité ; le libraire le désigna du doigt : « Suis cet homme-là. » Zénon le suivit. Des années plus tard, il allait fonder sa propre école.
On attribue à Zénon une phrase à propos de ce naufrage : qu'il avait fait une heureuse traversée le jour où il avait fait naufrage.
L'histoire comporte probablement une part de légende, car Diogène Laërce écrivait plusieurs siècles plus tard et compilait des versions différentes. Mais son sens s'est maintenu pendant plus de deux mille ans : parfois, la perte est le commencement d'une autre vie.
Du commerce à la philosophie
Zénon arriva à Athènes vers la fin du IVe siècle av. J.-C., à une époque d'instabilité politique consécutive aux conquêtes d'Alexandre le Grand. La cité demeurait le grand centre intellectuel du monde grec, où rivalisaient plusieurs écoles philosophiques : l'Académie fondée par Platon, le Lycée d'Aristote, les cyniques et, peu après, le Jardin d'Épicure.
Zénon étudia d'abord auprès de Cratès le Cynique. Les cyniques menaient une vie d'une austérité extrême, méprisaient les conventions sociales et vivaient dans la rue. Il retint d'eux l'idée que le bonheur ne dépend pas des biens extérieurs, ainsi qu'une certaine indifférence à l'égard de l'opinion d'autrui. Diogène Laërce raconte que Cratès, pour le guérir de sa timidité, lui fit porter une marmite de purée de lentilles à travers la ville, avant de la briser d'un coup de bâton, le laissant couvert de lentilles devant tout le monde.
Mais Zénon ne s'en tint pas au cynisme. Il étudia également auprès d'autres maîtres et construisit peu à peu une philosophie propre qui conservait l'austérité cynique, mais sans son rejet de la vie en société.
Le Portique peint
Vers l'an 300 av. J.-C., Zénon commença à enseigner sous la Stoa Poikilê, le « Portique peint » de l'agora d'Athènes. C'était un espace public, où passaient des gens de toutes conditions. Ses disciples prirent le nom de stoïciens, d'après le lieu où ils se réunissaient.
Les sources décrivent Zénon comme un homme sobre, de peu de mots et menant une vie modeste. Il mangeait peu, s'habillait simplement et avait la réputation de ne pas accepter facilement les invitations des puissants. On lui attribue une autre phrase très souvent citée : si nous avons deux oreilles et une seule bouche, c'est pour écouter davantage et parler moins.
Les Athéniens le respectaient tant que, selon Diogène Laërce, ils l'honorèrent publiquement pour avoir éduqué les jeunes gens à la vertu et pour avoir vécu en accord avec ce qu'il enseignait.
Ce qu'il enseignait
Des œuvres de Zénon, il ne reste presque rien : seulement des fragments et des témoignages d'auteurs postérieurs. Mais on lui attribue les fondements mêmes de la doctrine stoïcienne :
- Vivre en accord avec la nature. Le but de la vie est de vivre en harmonie avec la nature, qui, pour les stoïciens, est rationnelle et ordonnée. Dans le cas de l'être humain, cela signifie vivre selon la raison.
- La vertu comme unique bien. Seule la vertu est un bien, seul le vice est un mal ; tout le reste (santé, richesse, renommée) est indifférent pour le bonheur.
- Les trois parties de la philosophie. Logique, physique et éthique, indissociables les unes des autres.
- Les émotions comme jugements. Les passions naissent de jugements erronés sur ce qui est bien ou mal, une idée que son successeur Chrysippe développera en profondeur.
Il écrivit également une République, aujourd'hui perdue, qui imaginait une communauté de sages sans temples, sans tribunaux ni monnaie. C'était une œuvre de jeunesse, fortement influencée par le cynisme, que les stoïciens postérieurs préféraient parfois passer sous silence.
Pourquoi l'histoire du naufrage compte toujours
L'anecdote du naufrage est devenue une sorte de mythe fondateur du stoïcisme, et il n'est pas difficile de comprendre pourquoi. Elle résume en une seule scène ce que l'école allait enseigner par la suite :
- Les biens extérieurs se perdent. La cargaison de pourpre, aussi précieuse fût-elle, disparut en un instant. Elle ne dépendait pas de Zénon.
- Le jugement décide du sens. Ce même naufrage pouvait être une ruine ou le début de quelque chose de nouveau, selon la manière dont on le considérait.
- La perte peut ouvrir des voies. Sans ce naufrage, Zénon serait probablement resté marchand.
Cette lecture ne vise pas à romantiser le malheur ni à prétendre que tout arrive pour une bonne raison. Beaucoup de pertes ne sont que des pertes. Mais elle invite à se demander, une fois que le coup a été porté, ce que l'on peut construire avec ce qu'il reste.
Erreurs fréquentes
- Prendre l'anecdote pour un fait historique avéré. C'est un récit antique comportant des éléments probablement légendaires.
- L'utiliser pour minimiser la douleur d'autrui. Dire à quelqu'un qui vient de perdre son emploi qu'il a « fait une heureuse traversée » est cruel.
- Penser que Zénon a tout inventé à partir de rien. Il a beaucoup emprunté aux cyniques, à Socrate et à d'autres écoles.
- Confondre l'austérité avec le mépris de la vie. Zénon vivait simplement, mais au cœur de la cité et entouré d'élèves.
Conclusion
Zénon a perdu une cargaison de pourpre et a trouvé une philosophie. Son histoire nous invite à regarder nos propres naufrages avec d'autres yeux, une fois le pire passé. Pensez à une perte ou à un changement forcé dans votre vie que vous avez déjà surmonté (un emploi qui a pris fin, un déménagement, une rupture) et écrivez en une phrase quelle porte cela a ouverte qui était fermée auparavant. Si vous traversez aujourd'hui un revers, gardez cette question pour plus tard : que pourrait-on construire avec ce qu'il restera ?
Références
- Diógenes Laercio. Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, VII.1-38.
- Jenofonte. Recuerdos de Sócrates.
- Sellars, J. (2006). Stoicism. Acumen.
- Holiday, R. y Hanselman, S. (2020). Lives of the Stoics. Portfolio.
- Long, A. A. y Sedley, D. N. (1987). The Hellenistic Philosophers. Cambridge University Press.
