Stoïciens malades : Sénèque asthmatique, Épictète boiteux et Marc Aurèle souffrant
Introduction
Les trois grands stoïciens romains ont vécu avec des problèmes de santé. Sénèque a souffert dès sa jeunesse d'une affection respiratoire qu'il décrit dans ses lettres comme un étouffement récurrent. Épictète était boiteux, et les sources antiques débattent pour savoir si c'était à cause d'une maladie ou des mauvais traitements d'un maître. Marc Aurèle, selon les historiens de son époque, avait une santé fragile, avec des douleurs à l'estomac et à la poitrine, et il a rédigé ses Pensées pour moi-même au milieu de campagnes militaires épuisantes.
Ils n'ont pas écrit sur la douleur depuis le confort. Ils ont écrit de l'intérieur même de la douleur.
La philosophie ne guérit pas une maladie. Elle peut changer la manière de l'habiter.
Cet article rassemble ce que ces trois auteurs ont dit de la maladie et de la douleur, ce que ce regard peut apporter et ce qu'il ne peut pas faire. Il ne remplace aucun traitement : si vous souffrez d'une douleur persistante ou d'une maladie, la première démarche est de consulter un médecin. Le blog propose par ailleurs un guide sur la douleur chronique.
Sénèque et son « essai de la mort »
Dans la lettre 54, Sénèque raconte à Lucilius qu'il vient de traverser une crise de sa maladie respiratoire. Il décrit les accès comme brefs mais terribles, semblables à une bourrasque de courte durée, et dit que les médecins les appelaient une « méditation de la mort » (ou un « essai de la mort »). Au milieu de l'étouffement, raconte-t-il, il n'a pas cessé de se réconforter par des pensées joyeuses et courageuses.
Dans une autre lettre, la 78, il écrit à Lucilius, alors malade, et lui parle de sa propre expérience. Il confie que, dans sa jeunesse, la maladie l'a poussé à envisager de mettre fin à ses jours, et que ce qui l'a retenu fut la pensée de son vieux père, qui n'aurait pas supporté sa perte. Il ajoute que ce qui l'a le plus soutenu, ce furent ses études et ses amis.
Dans cette même lettre, Sénèque distingue trois fardeaux qu'apporte la maladie : la peur de la mort, la douleur du corps et l'interruption des plaisirs. Et il propose d'examiner chacun séparément, au lieu de se laisser écraser par leur somme.
La douleur selon Marc Aurèle
Marc Aurèle reprend une idée qu'il attribue à Épicure, le fondateur de l'école rivale : la douleur intense est brève, et la douleur longue est supportable. Autrement dit, ou bien elle prend fin rapidement, ou bien on peut l'endurer.
La formule peut sembler trop optimiste pour qui vit avec une douleur chronique, et il convient de ne pas l'utiliser pour minimiser la souffrance d'autrui. Mais elle contient un noyau utile : la douleur vécue instant après instant est souvent plus supportable que la douleur que l'on imagine additionnée sur toute une vie. Marc Aurèle se conseillait à lui-même de ne pas se laisser submerger par l'image de l'avenir tout entier et de se demander, au contraire, ce qu'il y a d'insupportable dans le moment présent.
Dans une autre note, il distingue la douleur du corps du jugement que l'esprit y ajoute. Que le corps se plaigne donc s'il le peut, dit-il ; l'esprit peut conserver son calme s'il ne juge pas que c'est un mal.
Épictète et sa jambe
Sur la claudication d'Épictète circulent deux versions. L'une, transmise par le philosophe chrétien Origène, raconte que son maître lui tordait la jambe par jeu et qu'Épictète l'avertit calmement qu'il allait la briser ; lorsque la jambe céda, il se contenta de dire : « Ne te l'avais-je pas dit ? » L'autre version, due à un auteur plus tardif nommé Simplicius, attribue sa boiterie à une maladie. L'anecdote du maître est probablement une légende, mais elle reflète l'image que ses contemporains avaient de lui.
Ce qui figure bien dans ses textes, en revanche, c'est une idée constante : la maladie est une entrave pour le corps, mais non pour la volonté, à moins que la volonté elle-même n'en décide ainsi. Boiter empêche de marcher normalement, non de choisir comment agir. Épictète appliquait cette distinction à tout ce qui arrive : le corps peut être enchaîné ; le jugement, non.
Ce que le regard stoïcien peut apporter
Sans promettre de guérison, le stoïcisme offre quelques outils à celles et ceux qui vivent avec une maladie ou une douleur :
- Séparer les fardeaux. Comme le proposait Sénèque, distinguer la douleur physique, la peur et la perte d'activités, et travailler sur chacun séparément.
- Vivre la journée, pas la vie entière. Se demander ce qu'il y a d'insupportable en cet instant précis, et non au cours des vingt prochaines années.
- Examiner les jugements ajoutés. Des pensées telles que « cela ne finira jamais » ou « je ne sers plus à rien » accroissent la souffrance et méritent d'être réexaminées avec soin.
- Chercher ce qui dépend encore de soi. Même avec des limitations, il reste presque toujours des actions possibles : prendre soin de ses liens, apprendre quelque chose, aider les autres à sa manière.
- S'appuyer sur les autres. Sénèque reconnaît que ses amis et sa famille l'ont soutenu.
Certaines de ces idées sont apparentées aux approches psychologiques utilisées aujourd'hui dans la prise en charge de la douleur chronique, comme la thérapie cognitivo-comportementale et la thérapie d'acceptation et d'engagement, qui ne cherchent pas à supprimer la douleur mais à réduire la souffrance surajoutée et à aider à reprendre des activités qui ont du sens.
Ce qu'il ne peut pas faire
- Il ne remplace pas le traitement médical. Aucun exercice philosophique ne se substitue à un diagnostic ni à un traitement.
- Il n'oblige pas à endurer sans se plaindre. La version populaire du « stoïcien qui supporte tout en silence » a été associée, dans des études, à des retards dans la recherche d'aide et à une douleur mal soignée. Dire à un médecin ce qui fait mal fait partie du soin de soi.
- Il ne justifie pas de minimiser la douleur d'autrui. Les idées de cet article sont destinées à un usage personnel.
Erreurs fréquentes
- Attendre trop longtemps avant de consulter. Endurer une douleur nouvelle ou qui s'aggrave n'est pas une preuve de force.
- Culpabiliser de souffrir. Ressentir de la douleur n'est pas un échec philosophique.
- S'isoler. La maladie tend à enfermer ; les stoïciens prenaient appui sur leurs proches.
- Utiliser les citations comme des formules magiques. « La douleur est brève ou supportable » peut réconforter certains et blesser d'autres. Il faut en user avec discernement.
Conclusion
Sénèque, Épictète et Marc Aurèle n'ont pas écrit sur la douleur de façon théorique, mais à partir de leur propre corps. Leur leçon n'est pas qu'il faille tout endurer en silence, mais que l'on peut séparer la douleur de ce que l'esprit y ajoute. Si vous vivez avec une maladie ou une douleur, essayez ceci pendant une semaine : chaque soir, écrivez séparément les trois fardeaux de Sénèque (ce qui a fait mal dans le corps, ce que vous avez craint et ce qui vous a manqué de faire) et, en dessous, une seule chose que vous avez pu faire ce jour-là. Et si la douleur est nouvelle, intense ou persistante, consultez un médecin.
Références
- Séneca. Cartas a Lucilio, 54 y 78.
- Marco Aurelio. Meditaciones, VII.33, VII.64 y VIII.36.
- Epicteto. Enquiridión, 9.
- Orígenes. Contra Celso, VII.53.
- Pathak, E. B., Wieten, S. E. y Wheldon, C. W. (2017). Stoic beliefs and health: Development and preliminary validation of the Pathak-Wieten Stoicism Ideology Scale. BMJ Open, 7(11), e015137.
- Williams, A. C. de C., Fisher, E., Hearn, L. y Eccleston, C. (2020). Psychological therapies for the management of chronic pain (excluding headache) in adults. Cochrane Database of Systematic Reviews, 8, CD007407.
