Décrire sans adjectifs : la technique de Marc Aurèle pour retirer le drame de toute chose
Introduction
Dans le livre six des Pensées pour moi-même, on trouve une note qui, à première vue, ressemble à un exercice de mauvaise humeur. Marc Aurèle se propose de regarder les choses « telles qu'elles sont ». Un plat de viande rôtie, écrit-il, est le cadavre d'un poisson, d'un oiseau ou d'un porc. Le vin de Falerne, le plus prisé de Rome, est du jus de raisin fermenté. Et la toge pourpre d'empereur qu'il portait lui-même est de la laine de brebis teinte avec le sang d'un coquillage.
Il n'était pas aigri. Il s'exerçait à une technique que les spécialistes ont appelée « définition physique » ou description objective : décrire un objet ou une situation en les dépouillant du prestige, du désir ou de la peur que nous y ajoutons, jusqu'à voir ce qu'il y a réellement.
Les adjectifs chargent l'émotion. Retirez-les des faits et, bien souvent, vous verrez que le drame venait de vous.
Cet article explique comment utiliser cette technique contre le désir et contre l'anxiété, et dans quels cas il vaut mieux éviter d'y recourir.
L'exemple de la pourpre
La pourpre impériale était l'un des symboles les plus puissants de Rome. Seuls quelques privilégiés pouvaient la porter, et sa couleur évoquait le pouvoir, la richesse et le statut. Lorsque Marc Aurèle écrit qu'il s'agit simplement de laine teinte avec du sang de mollusque, il ne nie pas sa fonction : il se rappelle que le prestige qui l'entoure n'est pas dans l'étoffe, mais dans l'esprit de celui qui la regarde.
Il termine d'ailleurs sa note par une réflexion : tout comme ces descriptions vont au cœur des choses et montrent ce qu'elles sont réellement, il faut procéder de même dans toute la vie. Lorsqu'une chose paraît trop digne d'admiration, il faut la mettre à nu, voir son peu d'importance et lui retirer le récit dont elle se pare.
Dans une autre note, au livre trois, il donne la règle générale : face à chaque impression, il faut la définir et la décrire, afin de voir ce qu'elle est en elle-même, nue, dans sa totalité et dans ses parties, et l'appeler par son nom.
Pourquoi les adjectifs chargent l'émotion
Lorsque nous décrivons ce qui nous arrive, nous nous contentons presque jamais des seuls faits. Nous ajoutons des jugements de valeur sous forme d'adjectifs et de verbes chargés :
- « Mon chef m'a humilié pendant la réunion. »
- « Cette horrible démarche administrative va me prendre toute la matinée. »
- « Ce nouveau téléphone est incroyable, j'en ai besoin. »
Chacun de ces mots amplifie l'émotion. Et il le fait avant même que nous ayons le temps de l'évaluer. La description objective cherche à séparer ces couches, en suivant la logique stoïcienne qui distingue le fait du jugement.
La technique en trois étapes
Étape 1 : que s'est-il passé ?
Décrivez la situation comme le ferait une caméra : ce qui a été vu, ce qui a été entendu, combien de temps cela a duré. Sans interprétation.
« Mon chef a dit, devant cinq personnes, que mon rapport comportait trois erreurs de chiffres. »
Étape 2 : qu'ai-je pensé ?
Notez le jugement que vous avez ajouté.
« J'ai pensé qu'il m'humiliait et que tout le monde me trouve incompétent. »
Étape 3 : quel jugement ai-je ajouté qui ne figure pas dans les faits ?
Comparez les deux premières étapes et relevez la différence.
« Les faits sont trois erreurs signalées en public. "Humiliation" et "incompétent" sont mes interprétations. J'aurais certes préféré qu'il me le dise en privé, mais les erreurs existaient et je peux les corriger. »
L'émotion ne disparaît pas nécessairement, mais elle baisse souvent d'intensité et laisse apparaître ce qu'il est possible de faire.
Utilisation contre le désir
L'application originale de Marc Aurèle visait le désir et le prestige : les choses que l'on désire trop fortement ou que l'on admire plus qu'elles ne le méritent. Voici quelques exemples actuels :
- Une voiture de luxe : du métal, du verre et du plastique assemblés, qui mènent d'un point à un autre tout comme un modèle plus simple, et qui perdent une part importante de leur valeur dès les premières années.
- Un aliment ultra-transformé très tentant : de la farine raffinée, du sucre, du gras et du sel combinés pour qu'il soit difficile d'arrêter d'en manger.
- Un « j'aime » sur les réseaux sociaux : une notification générée lorsqu'une autre personne touche brièvement un écran.
- Un poste au titre ronflant : un ensemble de responsabilités, d'horaires et de réunions, accompagné d'un intitulé dans la signature d'un courriel.
L'objectif n'est pas de tout mépriser, mais de voir clairement si le désir est justifié par ce qu'est la chose ou par l'histoire qu'on se raconte à son sujet.
Utilisation contre la peur et l'anxiété
La même technique sert face à ce qui fait peur :
- Une réunion avec son supérieur : deux personnes dans une pièce pendant trente minutes, qui discutent de travail.
- Un examen : une feuille de papier avec des questions auxquelles on répond pendant deux heures.
- Une présentation en public : parler pendant dix minutes devant un groupe de personnes qui, pour la plupart, pensent à leurs propres affaires.
Décrire les choses ainsi n'élimine pas l'enjeu, mais ramène la situation à sa taille réelle. L'anxiété grandit souvent lorsque ce que l'on craint est vague et immense ; la description le rend concret et délimité.
Une mise en garde importante
Cette technique comporte un risque : devenir cynique envers ce que l'on aime. Si on l'applique à tout, sans discernement, elle peut vider de leur sens des expériences précieuses. Décrire une étreinte comme « la pression de deux corps » est exact, mais n'aide pas à mieux vivre.
Les stoïciens l'utilisaient surtout pour deux choses : abaisser l'intensité des désirs qui dominaient la conduite et réduire le prestige des choses extérieures que l'on admirait à l'excès. Pas pour vider de leur sens les relations, la beauté ou les moments précieux. D'ailleurs, Marc Aurèle a aussi écrit des notes sur la beauté du quotidien : les craquelures qui se forment sur le pain à la cuisson ou la maturité des figues.
La question à se poser pour savoir s'il convient de l'appliquer est la suivante : cette émotion est-elle en train de me dominer ou de me détourner de ce que je veux ? Si la réponse est oui, la description objective peut aider. Sinon, elle n'est pas nécessaire.
Erreurs fréquentes
- L'appliquer pour invalider les émotions d'autrui. Dire « Ce n'est qu'une réunion » peut paraître méprisant pour quelqu'un d'anxieux. La technique est réservée à un usage personnel.
- La confondre avec le déni. Décrire objectivement ne consiste pas à dire que quelque chose n'a pas d'importance, mais à voir ce qu'il en est réellement.
- L'utiliser à chaud sans pause. En pleine émotion intense, cela peut être difficile. Il vaut parfois mieux respirer et l'appliquer quelques minutes plus tard.
- S'arrêter à la seule description. Une fois le fait vu clairement, vient la question clé : qu'est-ce qui dépend de moi ?
Conclusion
Marc Aurèle décrivait la pourpre impériale comme de la laine teinte non pas pour la mépriser, mais pour éviter qu'elle ne le gouverne. Cette semaine, choisissez une situation qui vous provoque de l'anxiété et un objet que vous désirez plus que de raison. Pour chacun, écrivez les trois étapes : ce qu'il en est dans les faits, ce que vous avez pensé et quel jugement vous avez ajouté. Comparez comment vous vous sentez avant et après l'avoir écrit, sur une échelle de 0 à 10. Si la technique fonctionne, gardez-la en réserve pour la prochaine fois que quelque chose vous paraîtra plus grand qu'il ne l'est.
Références
- Marc Aurèle. Pensées pour moi-même, III.2, III.11 et VI.13.
- Hadot, P. (1992). La citadelle intérieure : Introduction aux Pensées de Marc Aurèle. Fayard.
- Robertson, D. (2019). How to Think Like a Roman Emperor: The Stoic Philosophy of Marcus Aurelius. St. Martin's Press.
- Vázquez, M. (2019). Invicto: Logra más. Sufre menos. Fitness Revolucionario.