Askêsis : l'entraînement stoïcien et l'inconfort volontaire
Introduction
Il y a une différence entre savoir ce que l'on devrait faire et être capable de le faire lorsque le moment survient. Tout le monde sait qu'il ne faut pas répliquer avec emportement à un e-mail blessant, et tout le monde l'a déjà fait. Ce décalage entre la connaissance et la conduite est très exactement le problème que les stoïciens ont cherché à résoudre.
Leur réponse fut le concept d'askêsis : l'entraînement. C'est le mot même que les athlètes grecs utilisaient pour désigner leur préparation physique. Pour les stoïciens, la philosophie n'était pas une matière que l'on étudiait, mais une discipline que l'on pratiquait, faite d'exercices répétés et dotée d'un critère de progression d'une grande clarté : votre manière d'agir, et non l'étendue de vos connaissances.
Épictète, qui avait été esclave et n'avait aucune complaisance pour les théories oiseuses, le disait crûment : les moutons ne régurgitent pas l'herbe devant le berger pour prouver combien ils ont brouté ; ils produisent de la laine et du lait. De même, n'étalez pas vos lectures : manifestez les actes qui découlent de leur assimilation.
Vous n'êtes pas ce que vous savez. Vous êtes ce que vous faites quand les circonstances ne vous facilitent pas la tâche.
Les trois disciplines
Épictète structurait l'entraînement en trois domaines, et cette organisation demeure parfaitement féconde aujourd'hui :
La discipline du désir. Travailler sur ce que nous désirons et ce que nous fuyons. L'objectif est de cesser de désirer ce qui ne dépend pas de nous — car ce désir garantit la frustration — et d'apprendre à aimer ce qui est. C'est le royaume de l'amor fati.
La discipline de l'action. Travailler sur notre conduite envers autrui : accomplir notre devoir, avec justice, sans exiger que les événements s'y plient.
La discipline de l'assentiment. La plus subtile. Elle consiste à examiner les impressions avant de leur accorder foi. Un événement survient, un jugement automatique surgit — « c'est catastrophique », « on me manque de respect » — et l'effort consiste à introduire un espace entre l'impression initiale et son acceptation. Épictète conseillait de dire à l'impression : « Attends un peu, laisse-moi voir ce que tu es. »
L'inconfort volontaire
C'est l'exercice le plus célèbre, et le plus mal compris. Sénèque recommandait de passer quelques jours à se nourrir des mets les plus frugaux et à porter les vêtements les plus rudes, puis de se demander : « Était-ce là ce que je redoutais ? ». Musonius Rufus entraînait ses disciples au froid, à la faim et à l'effort physique.
Le dessein n'est pas de souffrir, et c'est ici que la vision contemporaine s'égare. Il ne s'agit ni d'afficher sa force d'âme ni d'accumuler les privations comme on collectionnerait des mérites. Cet exercice poursuit deux buts bien précis :
Vérifier par l'expérience que l'on est capable d'y faire face. Une grande partie de l'angoisse de perdre quelque chose s'évanouit dès lors que vous avez vécu sans cela pendant quelques jours, constatant que la catastrophe redoutée ne se produit pas. C'est une démarche d'exposition, identique dans sa logique à celle employée aujourd'hui en psychologie clinique.
Retrouver la saveur de l'ordinaire. Le confort perpétuel anesthésie. Après trois jours d'une alimentation très sobre, un repas ordinaire prend une dimension nouvelle. L'exercice ne crée pas l'austérité : il engendre la capacité d'apprécier.
Il y a une différence essentielle avec la détresse réelle : l'inconfort volontaire est librement choisi et s'inscrit dans une durée délimitée. Quelqu'un qui a froid parce qu'il ne peut payer son chauffage ne fait pas de la philosophie. Confondre les deux — travers dans lequel tombent certaines vulgarisations — relève du mépris envers la véritable précarité.
Les exercices que vous pouvez pratiquer dès aujourd'hui
L'examen du soir. Sénèque passait chaque journée en revue avant de s'endormir : ce que vous avez bien fait, ce que vous avez mal fait, ce que vous feriez différemment. Sans autoflagellation. C'est l'exercice au rendement le plus élevé qui soit, et il ne demande que cinq minutes.
La préparation matinale. Anticipez les contrariétés du jour qui s'annonce : vous croiserez des personnes pénibles, des imprévus surviendront. Non par pessimisme, mais pour que l'obstacle ne vous prenne pas au dépourvu.
La pause devant l'impression. Dès qu'une chose vous bouleverse, décrivez ce qui est arrivé en retirant les adjectifs. « J'ai reçu un e-mail signalant une erreur » au lieu de « On cherche à m'humilier ». Séparez rigoureusement le fait brut de votre jugement.
Une journée de frugalité. Une fois par mois : nourriture basique, aucun achat superflu, aucune commodité facultative. Une seule journée, non une semaine. Observez ensuite ce qui vous a réellement manqué et ce dont vous vous êtes aisément passé.
Refuser un petit plaisir délibérément. Le second café, l'achat coup de cœur, la gourmandise. Pas systématiquement : une fois, volontairement, pour constater par vous-même que l'envie impulsive finit par s'estomper d'elle-même.
Habiter un silence. Ne réagissez pas immédiatement à une provocation. C'est la discipline de l'assentiment transposée dans le monde moderne.
Les douches froides, si elles vous aident. Devenues le totem du stoïcisme des réseaux sociaux, il convient de les ramener à leur juste place : un exercice mineur, nullement le cœur de la démarche. Elles valent ce que valent les autres — prouver que la décision vous revient et non au confort —, et non pour de supposées vertus métaboliques.
Comment savoir si vous progressez ?
Épictète a formulé des critères limpides, remarquablement pragmatiques :
- Vous vous plaignez moins et accusez moins les autres.
- Vous parlez moins de philosophie et agissez davantage.
- Vous êtes moins perturbé par ce qui vous bouleversait autrefois — non parce que vous le refoulez, mais parce que vous ne le jugez plus de la même manière.
- Quand vous faiblissez, vous le reconnaissez sans drame et poursuivez votre route.
Et un repère négatif à toujours garder à l'esprit : si votre entraînement vous rend plus dur envers les autres, c'est que vous faites fausse route. Une sévérité envers soi-même qui mute en impatience envers autrui n'est pas un progrès : c'est tout autre chose.
L'erreur du débutant
Commencer par le spectaculaire. Jeûnes interminables, routines extrêmes, étalage de privations. C'est la version stoïcienne de la salle de sport en janvier : beaucoup d'intensité, aucune constance, et aucune transformation réelle du caractère.
Les stoïciens insistaient sur l'inverse. Épictète mettait en garde contre la tentation de s'autoproclamer philosophe, et exhortait à le démontrer par des actes discrets et répétés. L'entraînement utile est celui que vous pouvez accomplir mille fois : cinq minutes d'examen de conscience au coucher valent mieux qu'un mois d'exploits héroïques suivi de six mois d'abandon.
Réflexion finale
Le fossé entre le savoir et l'action ne se comble pas en lisant davantage ; il se comble en pratiquant. C'est là tout le propos de l'askêsis, et c'est aussi ce qui distingue le stoïcisme d'un simple recueil de citations : il s'agissait d'une discipline assortie d'exercices concrets, non d'un catalogue de belles idées. Commencez par un bilan de cinq minutes avant de dormir et par la distinction rigoureuse entre les faits et vos jugements face aux contrariétés. Le reste — le froid, la nourriture spartiate, les douceurs refusées — n'est que secondaire. Ce qui s'entraîne véritablement, c'est votre capacité de réponse, et elle ne se forge que par la répétition.