James Stockdale : sept ans de captivité avec Épictète en tête

James Stockdale : sept ans de captivité avec Épictète en tête

Introduction

Le 9 septembre 1965, l'avion du commandant américain James Stockdale fut abattu au-dessus du Nord-Vietnam. Tandis qu'il descendait en parachute vers un village où on l'attendait pour le capturer, il pensa — comme il le raconterait lui-même des années plus tard — qu'il quittait le monde de la technologie pour entrer dans le monde d'Épictète.

Ce n'était pas une formule toute faite. Quelques années auparavant, alors qu'il suivait un cursus de troisième cycle à l'Université Stanford, un professeur de philosophie, Philip Rhinelander, lui avait offert un exemplaire du Manuel. Stockdale, pilote militaire, n'y vit d'abord guère d'utilité pratique. Mais il le lut, le relut et finit par en mémoriser une grande partie. Sept ans et demi de captivité allaient lui donner l'occasion de le mettre à l'épreuve.

Stockdale n'a pas survécu parce qu'il était optimiste. Il a survécu parce qu'il distinguait avec précision ce qui dépendait de lui.

Son histoire est probablement le cas moderne le plus souvent cité de stoïcisme appliqué dans des conditions extrêmes. Cet article la résume, en précisant que de nombreux détails proviennent des récits ultérieurs de Stockdale lui-même.

Le prisonnier

Stockdale passa plus de sept ans dans des prisons nord-vietnamiennes, notamment celle que les prisonniers américains surnommaient le « Hanoi Hilton ». Il y arriva avec une jambe grièvement blessée, dont il garda des séquelles à vie. Il fut torturé à maintes reprises et passa environ quatre ans à l'isolement.

Étant l'officier le plus gradé parmi les prisonniers de la Marine, il prit la tête d'une organisation clandestine. Il établit des règles de conduite pour résister aux tentatives de ses geôliers de les utiliser à des fins de propagande et organisa un système de communication entre les cellules par des coups frappés sur les murs. Il fut libéré en 1973. Par la suite, il reçut la Medal of Honor, la plus haute décoration militaire de son pays.

Ce que lui a appris Épictète

Dans ses essais, réunis plus tard dans des ouvrages tels que Courage Under Fire, Stockdale a expliqué quelles idées d'Épictète lui avaient été les plus utiles :

Ce qui dépend de moi et ce qui n'en dépend pas

La première ligne du Manuel distingue ce qui dépend de nous (jugements, désirs, actions) de ce qui n'en dépend pas (le corps, la réputation, les honneurs). En prison, Stockdale avait perdu tout ce qui relevait de la seconde catégorie : grade, liberté, confort, santé. La seule chose qu'il conservait était la première. Et cela, selon Épictète, était l'essentiel.

La jambe et la volonté

Épictète, qui était boiteux, écrivait qu'une maladie est une entrave pour le corps, mais non pour la volonté, à moins que la volonté elle-même n'en décide ainsi. Stockdale, avec sa jambe brisée, s'accrocha à cette distinction : le corps pouvait être attaché et meurtri ; la décision sur la manière d'agir lui appartenait toujours.

Le rôle qui vous échoit

Épictète compare la vie à une pièce de théâtre : nous ne choisissons pas notre rôle, mais nous choisissons la façon de le jouer. Stockdale n'avait pas choisi d'être prisonnier, mais il décida de la manière dont il le serait : avec dignité, en prenant soin de ses camarades et en refusant de collaborer à la propagande.

La honte et la culpabilité

Stockdale raconta également que le texte d'Épictète l'avait aidé à faire face à quelque chose que peu de gens anticipent : la culpabilité d'avoir cédé sous la torture. Il comprit que chaque être humain a une limite, et qu'avoir atteint la sienne ne faisait pas de lui un traître. Ce qui comptait, c'était de recommencer à résister ensuite.

Le paradoxe de Stockdale

Des années plus tard, l'auteur d'ouvrages de management Jim Collins interviewa Stockdale pour son livre Good to Great (De la performance à l'excellence). Il lui demanda qui n'avait pas survécu à la captivité. La réponse de Stockdale devint célèbre : les optimistes.

Les optimistes, expliqua-t-il, étaient ceux qui disaient qu'ils sortiraient pour Noël. Noël arrivait et ils ne sortaient pas. Alors ils disaient qu'ils sortiraient pour Pâques, et toujours rien. Et ainsi, de déception en déception, ils finissaient le moral brisé.

Collins appela cela « le paradoxe de Stockdale » : garder une foi inébranlable dans le fait que l'on finira par s'en sortir à la fin et, en même temps, affronter avec une lucidité totale les faits les plus brutaux de la situation présente. Ce n'est ni du pessimisme ni de l'optimisme naïf. C'est exactement la combinaison que propose le stoïcisme : la confiance en ce qui dépend de soi et l'acceptation lucide de ce qui n'en dépend pas.

Leçons pour les crises ordinaires

Aucune crise du quotidien ne se compare à ce qu'a vécu Stockdale, et il convient de ne pas banaliser son expérience. Mais certaines de ses leçons sont utiles à des échelles beaucoup plus modestes :

• Dans une longue maladie : ne pas fixer de dates de guérison qui dépendent d'autres facteurs ; se concentrer sur ce que l'on peut faire chaque jour.
• Dans une recherche d'emploi prolongée : garder confiance dans le fait que l'on finira par trouver un poste, sans se dire « le mois prochain, c'est sûr », et regarder avec réalisme ce qu'il faut améliorer.
• Dans une crise familiale : distinguer ce que l'on peut faire de ce que l'on ne peut pas faire, et choisir le rôle que l'on veut incarner.
• Après une erreur commise sous pression : reconnaître que tout le monde a une limite et essayer à nouveau.

Erreurs fréquentes

• Transformer son histoire en slogan. Stockdale a subi de véritables tortures ; son expérience mérite le respect, non des phrases de motivation.
• Confondre le paradoxe avec du pessimisme. La foi en l'issue finale en est une composante essentielle.
• Croire qu'il suffit de lire Épictète. Stockdale l'avait étudié pendant des années avant d'en avoir besoin.
• Prendre tous les détails au pied de la lettre. Beaucoup proviennent de ses propres souvenirs, rédigés des années plus tard.

Conclusion

Stockdale avait lu Épictète sans savoir à quoi cela lui servirait, et il a fini par s'appuyer sur lui pendant sept ans et demi. Sa leçon la plus utile pour la vie ordinaire est le paradoxe qui porte son nom. Si vous traversez aujourd'hui une situation difficile et qui dure, écrivez deux lignes : la première, « J'ai confiance dans le fait que je vais m'en sortir parce que… » ; la seconde, « Les faits les plus durs que je dois accepter aujourd'hui sont… ». Notez ensuite une seule action qui dépend de vous pour cette semaine.

Références

• Stockdale, J. B. (1993). Courage Under Fire: Testing Epictetus's Doctrines in a Laboratory of Human Behavior. Hoover Institution Press.
• Stockdale, J. B. (1995). Thoughts of a Philosophical Fighter Pilot. Hoover Institution Press.
• Collins, J. (2001). Good to Great. HarperBusiness.
• Sherman, N. (2005). Stoic Warriors: The Ancient Philosophy Behind the Military Mind. Oxford University Press.
• Epicteto. Enquiridión, 1, 9 y 17.