Nul n'est libre s'il ne se maîtrise lui-même : Épictète et la liberté
Introduction
Peu de personnes dans l'histoire de la philosophie avaient autant d'autorité pour parler de liberté qu'Épictète. Il est né esclave à Hiérapolis, en Asie Mineure, vers l'an 50, et a passé une partie de sa vie au service d'Épaphrodite, un puissant affranchi de la cour de Néron. Plus tard, il fut affranchi à son tour, enseigna la philosophie à Rome et, lorsque l'empereur Domitien expulsa les philosophes de la ville, fonda son école à Nicopolis, en Grèce.
L'un de ses entretiens les plus longs est consacré à la question : qui est libre ? Sa réponse déconcerte. Pour Épictète, beaucoup d'hommes puissants, riches et couverts d'honneurs étaient des esclaves, tandis qu'un esclave pouvait être libre.
N'est pas libre celui qui fait ce qu'il veut, mais celui qui ne dépend pas de ce qu'il ne contrôle pas.
Le blog a déjà consacré un article à la figure d'Épictète. Celui-ci se concentre sur un seul de ses entretiens et sur ce que son idée de la liberté peut signifier aujourd'hui.
La définition d'Épictète
Épictète commence par une définition : est libre celui qui vit comme il le veut, que personne ne peut contraindre, ni empêcher, ni forcer ; dont les désirs s'accomplissent et dont les aversions ne l'atteignent pas.
À première vue, personne ne répond à cette définition : nous sommes tous exposés aux maladies, aux pertes, aux obligations. Mais Épictète opère un renversement : si quelqu'un ne désire que ce qui dépend de lui (ses propres jugements et actions) et ne rejette que ce qui dépend de lui (mal agir), alors personne ne peut l'empêcher de quoi que ce soit. Ses désirs s'accomplissent toujours, parce qu'il ne désire que ce qui est entre ses mains.
La liberté, en ce sens, ne consiste pas à étendre son pouvoir sur le monde, mais à ajuster ses désirs à ce que l'on contrôle réellement.
Le consul esclave
Pour illustrer son propos, Épictète décrit un homme qui a été nommé consul, l'une des charges les plus élevées de Rome. Tout le monde le félicite. Mais, demande Épictète, comment est-il arrivé là ? En baisant des mains, en faisant antichambre aux portes des puissants, en flattant, en envoyant des présents, en supportant des humiliations. Et maintenant qu'il occupe la charge, il vit suspendu à la faveur de l'empereur, qui peut la lui retirer à tout instant.
Cet homme est-il libre ? Pour Épictète, non : c'est un esclave en toge. Sa tranquillité dépend des autres. Sa conduite est dictée par la peur de perdre ce qu'il possède et par le désir d'obtenir davantage.
Les maîtres invisibles
Sénèque, dans une lettre célèbre sur le traitement des esclaves, aborde la même idée sous un autre angle. Montre-moi qui n'est pas esclave, lance-t-il en défi : l'un est esclave de la luxure, un autre de l'avarice, un autre de l'ambition, et tous le sont de la peur.
Cette liste de maîtres invisibles reste d'actualité. Aujourd'hui, on pourrait en ajouter d'autres :
- L'approbation d'autrui : vivre suspendu à ce que pensent les autres, aux mentions « j'aime », à son image.
- L'argent : avoir besoin de toujours plus pour se sentir en sécurité, s'endetter pour maintenir un train de vie.
- Les impulsions : ne pas pouvoir lâcher son téléphone, la nourriture, les achats ou une substance.
- Le confort : ne pouvoir renoncer à aucun luxe, aussi minime soit-il.
- La colère : réagir automatiquement à chaque provocation.
Chacun de ces maîtres obéit à la même logique : celui qui dépend de quelque chose qu'il ne contrôle pas reste à la merci de celui qui le contrôle, ou du hasard.
La discipline comme condition
Marcos Vázquez souligne dans Invicto quelque chose qu'Épictète suggérait déjà : la liberté ne s'oppose pas à la discipline, elle en a besoin. Celui qui n'apprend pas à maîtriser ses impulsions finit par être gouverné par elles.
Cela renverse une idée très répandue selon laquelle être libre consiste à n'avoir aucune limite. Pour les stoïciens, celui qui ne se fixe pas de limites à lui-même n'est pas libre : il est à la merci de ses désirs, qui changent, grandissent et ne sont jamais pleinement satisfaits.
Liberté intérieure et liberté politique
Cette idée comporte un risque, et il convient de le nommer. Si la vraie liberté est intérieure, ne pourrait-on pas l'utiliser pour justifier l'oppression extérieure ? Pour dire à quelqu'un d'injustement emprisonné ou d'exploité qu'après tout, il est libre intérieurement ?
Les stoïciens eux-mêmes ne l'entendaient pas ainsi. Plusieurs d'entre eux se sont opposés à des empereurs tyranniques et l'ont payé de l'exil ou de la mort. Musonius Rufus fut exilé ; Épictète, expulsé de Rome. La liberté intérieure ne les rendait pas indifférents à l'injustice : elle leur donnait la fermeté nécessaire pour l'affronter sans perdre la tête.
La liberté intérieure et la liberté politique ne sont pas la même chose, et l'une ne remplace pas l'autre. Mais la première permet de lutter pour la seconde sans devenir esclave de la peur ou de la haine.
Erreurs fréquentes
- Confondre la liberté avec le fait de faire tout ce dont on a envie. Pour Épictète, c'est souvent une autre forme d'esclavage.
- Utiliser la liberté intérieure pour justifier des injustices. Les stoïciens se sont opposés à la tyrannie.
- Croire que la liberté stoïcienne consiste à renoncer à tout. Il s'agit de ne pas dépendre, non de ne rien posséder.
- Penser qu'elle se conquiert une fois pour toutes. De nouveaux maîtres potentiels apparaissent chaque jour.
Conclusion
Épictète, qui a connu l'esclavage réel, soutenait que le pire esclavage est celui que l'on s'impose à soi-même en dépendant de ce que l'on ne contrôle pas. Faites cette semaine une liste de vos « maîtres » : ce dont vous dépendez d'une manière qui vous ôte votre liberté (l'approbation, le téléphone, un achat, une émotion). Choisissez-en un et, pendant sept jours, accomplissez chaque jour un petit acte d'indépendance vis-à-vis de lui. Notez à la fin de la semaine si vous avez ressenti plus ou moins de liberté.
Références
- Épictète. Entretiens, IV.1.
- Épictète. Manuel, 1 et 14.
- Sénèque. Lettres à Lucilius, 47.
- Long, A. A. (2002). Epictetus: A Stoic and Socratic Guide to Life. Oxford University Press.
- Stockdale, J. B. (1993). Courage Under Fire: Testing Epictetus's Doctrines in a Laboratory of Human Behavior. Hoover Institution Press.
- Vázquez, M. (2019). Invicto: Logra más. Sufre menos. Fitness Revolucionario.