Vieillir en stoïcien : ce que Sénèque a découvert dans sa maison de campagne
Introduction
Dans la lettre 12 à Lucilius, Sénèque raconte une visite à sa maison de campagne. Il reproche au régisseur le mauvais état du bâtiment, et l'homme lui répond que ce n'est pas de la négligence : la maison est vieille. Sénèque se rappelle qu'il l'a construite lui-même. Puis il regarde les arbres, secs et sans feuilles, et fait un nouveau reproche. Le régisseur jure qu'il en prend soin, mais ce sont de vieux arbres. Sénèque se souvient qu'il les a plantés lui-même, dans sa jeunesse.
Peu après, un vieillard édenté apparaît sur le seuil. Sénèque demande qui est ce vieux décrépit. Le vieil homme lui répond : je suis Félicion, le fils du régisseur, celui qui jouait avec toi quand nous étions enfants.
Sénèque est allé inspecter sa maison et s'est retrouvé face à sa propre vieillesse. Au lieu de la déplorer, il a décidé d'apprendre à la vivre.
L'anecdote, racontée avec humour et une pointe de mélancolie, ouvre l'une des plus belles réflexions de l'Antiquité sur le vieillissement. Cet article parcourt les idées de Sénèque, les complète par celles de Cicéron et par ce que la psychologie actuelle sait de cette étape de la vie.
La vieillesse a ses propres plaisirs
Après la scène avec Félicion, Sénèque ne se lamente pas. Il écrit à Lucilius qu'il faut embrasser et aimer la vieillesse, car elle est pleine de plaisirs si l'on sait en user. Il compare la vie aux fruits, qui sont plus savoureux lorsqu'ils sont mûrs, et au vin, que le buveur apprécie particulièrement à la dernière gorgée.
Son argument est que la vieillesse libère de bien des choses : de certains désirs intenses, d'ambitions qui n'ont plus d'importance, du besoin de faire ses preuves. Et elle laisse de la place pour ce qui compte : la réflexion, l'amitié, l'étude, le temps à soi.
Chaque jour comme une vie complète
Dans la même lettre, Sénèque propose une idée qui vaut à tout âge, mais qui devient particulièrement claire dans la vieillesse : il faut vivre chaque jour comme s'il s'agissait d'une vie complète. Celui qui, à la fin de la journée, peut dire « j'ai vécu » se réveille chaque matin avec un gain.
Cette façon de voir le temps change le rapport aux années. Au lieu de compter combien il en reste, on porte son attention sur le fait de bien vivre celle que l'on a. Marc Aurèle disait quelque chose de semblable : il ne faut pas agir comme si l'on devait vivre dix mille ans.
Cicéron et la vieillesse active
Une centaine d'années plus tôt, Cicéron a écrit un dialogue entier sur le sujet, De la vieillesse, dans lequel il met en scène Caton l'Ancien, un homme politique romain parvenu à un âge avancé. Ce n'est pas une œuvre stoïcienne au sens strict, mais elle en partage largement l'esprit.
Caton répond à quatre plaintes habituelles au sujet de la vieillesse :
1. Qu'elle écarte de l'activité. Il répond qu'il existe des activités propres à la vieillesse : conseiller, enseigner, administrer. Les grandes choses ne se font pas par la force physique, mais par le jugement et l'expérience. 2. Qu'elle affaiblit le corps. Il admet que c'est vrai, mais recommande de faire de l'exercice avec modération et de prendre soin de l'esprit, qui peut rester vif si on l'exerce. 3. Qu'elle prive de plaisirs. Il répond que la vieillesse libère de plaisirs souvent nuisibles et permet d'en goûter d'autres : la conversation, l'étude, la campagne. 4. Qu'elle rapproche de la mort. Il répond que la mort peut survenir à tout âge, et qu'une vie bien vécue n'a aucune raison de la craindre.
Ce que dit la psychologie actuelle
La recherche sur le vieillissement offre plusieurs résultats qui rejoignent cette vision. La psychologue Laura Carstensen, de l'Université Stanford, a proposé la théorie de la sélectivité socio-émotionnelle : lorsque les personnes perçoivent que le temps qui leur reste est limité, elles tendent à donner la priorité aux relations et aux expériences émotionnellement significatives plutôt qu'à la recherche de nouveauté ou d'information.
Plusieurs études ont en outre constaté qu'en moyenne, les personnes âgées font état d'une vie émotionnelle plus stable que les jeunes et prêtent relativement plus d'attention aux informations positives. Ces résultats sont des moyennes, avec beaucoup de variations individuelles, et ne nient pas les difficultés réelles de la vieillesse : maladies, pertes, solitude. Mais ils suggèrent que l'intuition de Sénèque, celle d'une étape dotée de ses propres biens, contient une part de vérité.
Ne pas remettre à plus tard
Marc Aurèle a laissé un avertissement qui éclaire le sujet sous un autre angle. Il faut se hâter, écrivait-il, non seulement parce que la mort se rapproche chaque jour, mais parce que la capacité de comprendre les choses et d'y prêter attention peut s'éteindre avant la vie elle-même.
Lu sans dramatisme, cet avertissement a une application pratique à tout âge : ne pas remettre à la vieillesse ce que l'on veut faire, apprendre ou dire. Et dans la vieillesse, ne pas remettre à plus tard ce dont on peut encore profiter.
Prendre soin du corps et de l'esprit
Les stoïciens considéraient la santé comme un indifférent préférable : il est raisonnable d'en prendre soin, bien qu'elle ne définisse pas la valeur d'une personne. Dans la vieillesse, ce soin devient plus important :
- Bouger. Cicéron recommandait déjà l'exercice modéré. On sait aujourd'hui que l'activité physique, y compris le renforcement musculaire adapté, est l'un des meilleurs outils pour conserver son autonomie.
- Exercer son esprit. Lire, apprendre de nouvelles choses, converser.
- Soigner ses liens. La solitude est l'un des risques les plus importants du grand âge.
- Avoir un but. Aider, enseigner, participer à la vie de la communauté.
Erreurs fréquentes
- Ne voir la vieillesse que comme une perte. Sénèque et Cicéron ont montré qu'elle possède ses propres biens.
- Nier les difficultés. Les pertes et les maladies sont réelles et méritent attention.
- Reporter l'essentiel à « quand j'aurai le temps ». L'avertissement de Marc Aurèle vaut à tout âge.
- S'isoler. Les liens affectifs sont l'un des plus grands biens de cette étape.
Conclusion
Sénèque était allé se plaindre d'une vieille maison et a découvert que le vieillard, c'était lui. Sa réponse fut d'apprendre à savourer la maturité comme on savoure un fruit à point. Faites aujourd'hui son exercice, quel que soit votre âge : notez trois choses que vous pouvez apprécier aujourd'hui et que vous ne pouviez pas apprécier il y a dix ans, ainsi qu'une chose que vous remettez à « plus tard » et que vous pourriez faire ce mois-ci. Fixez-lui une date.
Références
- Sénèque. Lettres à Lucilius, 12 et 26.
- Cicéron. De la vieillesse.
- Marc Aurèle. Pensées pour moi-même, III.1 et IV.17.
- Carstensen, L. L. (2006). The influence of a sense of time on human development. Science, 312(5782), 1913-1915.
- Mather, M. et Carstensen, L. L. (2005). Aging and motivated cognition: The positivity effect in attention and memory. Trends in Cognitive Sciences, 9(10), 496-502.